Crónica de una muerte anunciada

A veces hay ventajas en ser miserable. Hay que comprender que no tener dinero en París es ridículo. Nada más transportarse cuesta al mes el equivalente de un sueldo más o menos decente en México. Lo más barato en el supermercado son unos chips sabor camarón de ochenta centavos que son más aire que comida.

Ayer me quedé con el dinero suficiente para elegir si quería comprar comida o comprar cigarros. Todavía no soy tan bohemio y mezquino, así que me decidí por la comida. Mis pasos me llevaron por casualidad a las puertas del cementerio Montparnasse. Dije por qué no. Vamos a poblar mis álbumes de Facebook con más pinchis clichés de París. "Miren, la tumba de Sartre, la tumba de Porfirio Díaz". Vamos a poblar los resultados de Google con más fotos amateurs de las mismas pinchis tumbas en los mismos ángulos. Por qué no, ya estoy aquí.

Pero no contaba con esto.

JACKPOT! No contaba con que la gente deja cigarros en las tumbas. La tumba de Jean-Paul Sartre y Simon de Beauvoir estaba sembrada de besos, cartas, piedras, flores y CIGARROS, deliciosos Lucky Strikes frescos y listos para la acción. Quise dejar evidencia fotográfica de que no le iba a robar un cigarro a los muertos; así que dejé 20 centavos a cambio del cigarro.

Aquí estoy yo fumándome el Lucky Strike que tomé de la tumba de Sartre-Beauvoir. Me supo más delicioso que un cigarrillo normal.

Después me dije "de aquí voy a sacar suficientes cigarros para todo el día" y me fui en busca de las tumbas más visitadas y famosas. Encontré la de don Porfirio Díaz, el dictador favorito de todos y cuál fue mi sorpresa al encontrar un Marlboro rojo empotrado en la ventana.

Véngase pacá.

El interior de la tumba
de Porfirio Díaz.

¿Qué creían? ¿Que le iba a dejar dinero? Váyase al culo, don Porfirio, ladrón que roba a ladrón. Agarré el cigarro sin remordimientos y me lo llevé. A Baudelaire no tuve el corazón de robarle nada. Simplemente me pareció muy triste verlo enterrado con su padre y su familia. Baudelaire odiaba a su familia.

La tumba de Cortázar y de César Vallejo me dieron la oportunidad de hacer un poco de grafiti semilegal. En ambas tumbas la gente escribía las mismas chingaderas cursis "Gracias por el fuego", "El zen es un río metafísico", "¿Encontraré a la Maga?" y cosas así, así que yo escribí la mejor frase que se me ocurrió: mi nombre. Con cigarros en mi posesión y después de un poco de vandalismo egocéntrico, me paseé sin rumbo, pues ya comenzaban a llegar los turistas.

Al menos tuve la decencia de poner una piedra negra sobre una piedra blanca en la tumba de César Vallejo.

Tumba mejorada 200%.

Convencido de que llegaría a casa a escribir sobre mi robo de cigarros, me decidí a tomar unas cuantas fotos más. Cuál sería mi sorpresa al ver a un sujeto en pleno acto de inscribir sobre una lápida el nombre fresco de una persona. Me pareció muy chingón. Me encaminé hacia él, listo para pedirle permiso para tomarle una foto mientras hacía su trabajo, cuando el nombre en la lápida me dejó frío:

WTF...???

Sí. Me encontré la tumba de Carlos Fuentes en Montparnasse.

Traté de recordar si había leído en las noticias de la mañana algo sobre la muerte de Carlos Fuentes. Le pregunté al escritor de lápidas en el mejor francés que pude convocar:

"Disculpe, señor, ¿sabe si este Carlos Fuentes es un escritor mexicano?"

"No sé, es un embajador"

Después leí los otros nombres en la lápida: "Silvia Lemus," "Carlos Fuentes-Lemus" "Natasha Fuentes-Lemus".

Si la memoria no me falla, Silvia Lemus tampoco ha muerto recientemente. Así que le pregunté al artista:

"¿Sabe si Carlos Fuentes murió?"

"No, no se ha muerto".

Entonces comprendí. Estaba frente a la futura tumba de Carlos Fuentes.

Chingón.

Más fotos en mi álbum de Facebook.

☞Read in English