PIRA PAGANA - ESTAR EN CONTRA DE TODO

Hace unos domingos manejaba de noche en Hermosillo y los vidrios cerrados de mi Topaz enfermo me invitaron a escuchar música. Eran las nueve y algo así que me topé en el sintonizador con la Hora Nacional.

La Hora Nacional tiene un sabor al viejo PRI de los caudillos, con sus voces de amplitud modulada, sus dañadas músicas de fondo y ese afán de meternos la cultura a fuerzas.

El hecho de que la Hora Nacional sea un programa de radio obligatorio que invade todas las frecuencias y amplitudes de la radio por una hora completa me hace pensar en la radio manipulada de las dictaduras y, en todo caso, me hace pensar en cuando los supervillanos de los cómics intervienen todas las televisoras para anunciar un acto diabólico.

Por fortuna nuestros cuerpos son libres y podemos —como sé que muchos lo hacen— simplemente apagar la radio y esperar una hora.

Pero ese domingo al cual me refiero fue diferente. La aburrida voz del locutor hablaba de poesía erótica, y enseguida, un hombre leyó más poemas de más autores y autoras, y las llamas dobles, los rincones curvos, las lenguas mojadas de mar y el semen de plata sonaron y resonaron una y otra vez en las bocinas de la nación.

Fue increíble: por una vez en mi vida tuve que aceptar que la Hora Nacional no era tan ñoña como aparentaba, pues no tuvo el acostumbrado rubor mexicano para con el erotismo hardcore de nuestros buenos poetas.

Pero, por supuesto, de inmediato pensé: “¿Quién está escuchando esto en verdad?” La Hora Nacional, como cualquier otro aparato “cultural” ha sido tomado por “cultureros”, no porque el gobierno sea muy noble, sino porque sólo los a los cultureros les interesa la cultura. Y del mínimo porcentaje de “cultos” en México, una minúscula porción llegó a escuchar la emisión de la que hablo. Si un árbol cae en un bosque y nadie lo oye caer, no cae en realidad.

¿Por qué no acepté la limpia victoria de la Hora Nacional sobre mis prejuicios? La respuesta abarca más que mi orgullo: La historia del intelecto nos ha enseñado a desconfiar; para los cartesianos y los siglos que les siguieron, la ciencia, el conocimiento, se genera desde la desconfianza. Derrida, el profeta de nuestra modernidad, también se apoya en la desconfianza para partir todas nuestras nociones oxidadas en pedazos.

A los intelectuales nos encanta sentir las mandíbulas del cocodrilo de nuestro intelecto bien aferradas al ñu indefenso de la verdad. Sentimos un miedo automático a estar de acuerdo con algo, aun cuando ese algo nos sea sumamente genial.
Ejemplos instantáneos. “Club de Pelea”: película genial, pero crea un mundo de cuentos de hadas para los radicales aficionados. Las películas de Michael Moore: concientizadoras e informativas, pero son el reverso sensacionalista y parcial que son la metáfora de los estertores de un hippie. Las estupendas novelas de Paul Auster, por último, tienen un olor rancio de conductismo que no termina de convencerme.

Los intelectuales de hoy le encontraríamos peros a la paz mundial, al fin de la hambruna y a la cura del sida, y al hacerlo no sólo somos los abogados del diablo, sino genuinos satanes sin alas. Por eso nadie quiere a un crítico, nadie quiere que a lo que parece perfecto se le encuentre un esqueleto podrido, unas raíces envenenadas.

Estar en contra de todo es una disciplina artística que requiere imaginación y que, aunque puede —y suele— convertirse en un vicio que nos degrada rápidamente en ancianos amargos, sinceramente, nos ha mantenido con los ojos abiertos, desconfiados, atentos.

Y hay que perdonarnos el veneno. Después de todo, si los críticos (o criticones) no somos populares, no vamos a fiestas, fumamos, olemos a whisky y nos morimos a los cuarenta y tantos es porque, le pese a quien le pese, ese es nuestro trabajo.

20 de febrero, 2005

Leer pdf

Read in English

PS: Una buena nota sobre la Hora Nacional, no como la mía.